这次的参赛队伍普遍经过充分酝酿，组成了涵盖光学、信息技术、农业种植等学科的综合性比赛团队，综合实力强，业务素质高。

尽管如此，崔铭有时还是忍不住技痒。这款最初发售于1996年的第一人称射击游戏系列，以爽快的快节奏射击体验，征服了大量的玩家。

雷峰网(公众号：雷峰网)。身边的人来来去去，而Echos团队仍留在完美体系内，引擎后来也更名成ERA，取纪元之意。工欲善其事，必先利其器。1998年的IT创业者们大多是理想主义者，祖龙工作室与金洪恩就在一起办公，有时甚至还要帮助金洪恩开发软件。之前觉得无所谓，但现在俄罗斯就打了个样——连麦当劳都没有了。

幸好祖龙的牌子够大，老人离开，还有新鲜血液加入。事实上，当年的许多引擎，大多只适合做某几个种类的游戏。三、青铜时代——手游战场狼烟四起，自研引擎面临挑战冯星加入完美世界，是回国的数年之后。

他们将ERA重新命名为渲光 Lumverse，而Lumverse 引擎的成立，又标志着他们一个新的时代诞生。好在，地处望京的完美世界大厦，空调开得很足。但同时期，完美世界使用其他商用引擎的项目组，还正在挣扎，如何将加载场景的速度，从20秒降到15秒。传说当年，Cry Engine3 和 Unreal的授权费大约在1000万元人民币。

一次，他帮组里的程序修改代码，将这一模块的代码量，修改到了原来的三分之一。还有，就是自研引擎的学习成本相对更高。

然而，也是在这个时间点，一件大事的发生，却改变了Echos在完美世界的命运。在崔铭心里，完美世界一直是一家因技术而创造价值的公司。Archosaur，分解词根直译过来是巨大的蜥蜴，而意译之后名字好听得多——祖龙。早就做过一些小游戏，崔铭听了一位学长的推荐，也加入了祖龙工作室，作为程序，协助开发《自由与荣耀》。

怎样才能更加高速，便捷地进行游戏开发？崔铭心里早有答案，然而这里暂且先按下不表，先聊聊另一款具有跨时代意义的游戏作品：《Quake》，中文名《雷神之锤》。芯片的计算能力上来了，是否代表，应用在端游上的逼真的图形技术，也能很快应用在手机上了？答案是否定的。他的故事，雷峰网后面再讲。作者：董子博，王永昂编辑：岑峰7月中旬，北京的气温仍在38度附近徘徊。

当时比较成熟的Unreal Engine（下称UE）、对非FPS的网游适配性也很差。引擎失去了用武之地，等于失去了生命力。

而ERA却能够将整机的功耗降低10%，并且以ERA开发的手游《新笑傲江湖》，在OPPO的中端机上能够稳定跑到90帧，高端机甚至可以达到120帧，用户对发热的反馈也很少。尽管如此，既然有人能够奋斗在最清苦的地方，代表理想主义还并没有消亡。

结语：拳怕少壮，棍怕老郎。早在来到完美之前，冯星就知道安捷莉卡的大名，之所以跳槽来到完美世界，就是想要加入安捷莉卡的团队。即使在今天，要用UE4来做MMO，这个功能都得开发者自己去写。凭借着安捷莉卡，完美得以批量化地高速生产了《诛仙》、《武林外传》等八款网游产品，并且项目与项目之间极为相似。之所以选择圣骑士，也是为了那短短几秒的无敌时间，否则游戏根本没法进行。更何况，游戏市场消费力强盛，规模遍及全球，热钱诱惑着技术创新，也让游戏成为了图形引擎发展的温床。

结果就是，Echos作为单独的建制，从《暗黑黎明》独立了出来，专门做引擎研发。而不同的引擎，外表看似功能相似，学起来都得从头开始。

然而事实是，在后面的几年里，完美从外部收购了不少工作室来填充自己在北京的架构。同时期的不少其他作品，宣称能跑到90帧，实际90帧只是放开性能之后，所能达到的最高水平。

把视角拉回到国内，1998年，在清华大学读核物理专业的崔铭正在读研一。崔铭和冯星，和他们身后，渲光引擎的开发者们，都为了生产自研的引擎，凝聚在一起。

而且世界还不能小，当时的规划就是一个7*11公里的地图规模。同时，Unity和UE的收费模式，也逐渐走向了免费使用的模式。新加入的外部团队，都是Unity和UE的开发者，无从接触ERA，也大多不愿花费时间，从头开始学习一个不熟悉的引擎。要知道，《新笑傲江湖》上线即能跑到120帧，当时苹果大部分的设备，屏幕刷新率都达不到120帧。

彼时，完美世界吃到了安捷莉卡带来的甜头，大力推进游戏引擎的自研，最多的时候，下面有八九款不同的引擎在同时研发。今天渲光引擎的团队，很多是在游戏行业打拼了多年的老兵，平均年龄在三十五六，完全无视互联网人过了三十五得扔这个魔咒。

现实的压力，一次次地提醒着崔铭和冯星，他们并非生活在心想事成的童话世界，而是在这个充满希望，又无可奈何的人间。然而，引擎也并不是万能的。

用今天的话来说，当年的MMO（大型多人在线游戏），算得上是元宇宙的雏形。同时，当年各大引擎的天价授权费，也是一个重要的阻碍因素。

中国游戏的骄傲，盒子上这么写着。最后的解决方案，是为加载界面添加3秒的延时——无论有没有加载成功，都在界面上停留三秒。有了强大的生产力工具，换皮、抄袭的成本却被极大降低，数年间，中国再无《自由与荣耀》这种开创性的游戏。于是，他决定去会一会《暗黑黎明》的团队，而当时，冯星就在这个团队中，负责引擎研发。

崔铭也早听人说，《暗黑黎明》背后的引擎做的不错。但体系的搭建并非一朝一夕，几年无法恢复元气。

一、黄金时代——理想主义熠熠发光的年代1998年，正是中国互联网风云突变的一年。冯星和Echos，也让崔铭似乎看到了，当年在金洪恩办公室一隅，开发《自由与荣耀》的那群年轻人。

在当年，开发一款如此体量的游戏谈何容易？崔铭和团队加进了脚步，开始寻找合适的引擎工具。有消息称，国内某芯片制造巨头，在今天使用的仍然是UE引擎。